El viejo astronauta mira la luna sabiendo que no volverá. Se la vai, es lo único que dice, repitiéndolo con la tonada norteamericana que deforma el francés. Un vaso de whisky en una mano, la otra en el bolsillo. La antigua Miss Universo, ya decadente – y por eso más hermosa que nunca -, lo mira fascinada, sin animarse a interrumpir el monólogo en loop. Al pasar nuestro chico protagonista, ésta pregunta qué es lo que dice el astronauta. C´est la vie, traduce. Al reconocerlo, el joven le confiesa su admiración de la niñez. El viejo astronauta – tal vez entendiendo, tal vez no – lo mira dulcemente, rompe su solipsismo para abrazarlo, y vuelve a su posición de vigía alunado para seguir aullando en silencio. La cámara lo abandona, y nos devuelve al camino. Ese mundo, satélite de melancolía, no es para nosotros, y tampoco para él. Así es la vida.
La Biblia de los Pobres 